家暴受害者

最近的新闻很多，都是不太好的消息。说一个发生没两天，但是已经快要被翻篇的事儿：

一位老师上网课时，在镜头前被她的丈夫使用暴力。画面让人非常揪心。后来也有警察或者社区工作人员介入，介入也只能是批评教育。最后说家务事，已经和解了。就只能到此为止。

所有网友目睹这件事的心情，首先肯定是愤怒，眼睁睁看着这么惨烈的暴力在眼前发生，然后轻而易举地脱离惩罚。愤怒之后是无奈，心里堵，这件事怎么想都不对劲。打完和解，谁能保证下一次——当然我们宁愿是想错了——不会重蹈覆辙？但这又确实是别人的家务事，管不到那么宽。就这样一种哀其不幸怒其不争，又拿对方没办法，觉得自己被枉自辜负的复杂感受。

我上周也写了一篇文章，正好谈到精神控制。跟暴力有一点相通之处，但没有讲透彻，所以再拿出来讨论一下。类似的情况我在咨询里边遇到过好几次。就是你作为一个外人，你判断一段关系是不正常，不健康的，甚至对ta有害。但无论你多么诚恳地表达这一点，对方还是想继续。

很容易会想：没事吧？是不是脑子坏了？

这不是骂人，而是一种有理有据的关心：我们合理怀疑ta受到了某种精神性的损伤，甚至被操控。我下午听了一个播客《多说一点》，最近一期讲到热播的《再见爱人2》，也谈到精神控制。几位主播提到了爱丽丝·门罗的《逃离》，这是我最喜欢的小说之一：一个妻子想逃离她的家庭，她去找邻居帮忙。邻居非常热心地参与进来，帮助她完成这个计划。最后她走到一半，还是畏畏缩缩地回到家里。——如果外人无法理解她前后的反差，就只能下结论：她的认知受到了这段关系的扭曲（通过暴力，或者更具技巧性的装置），她失去了正常的判断力，决心或勇气。

但还有一些其他的解释，一些仍旧可以尊重或者体恤她作为一个「正常人」的理解。比如上野千鹤子在《始于极限》中提到的一种女性心态，叫做恐弱：不想承认自己是受害者，无法忍受处于弱者的位置。表现在一段受剥削的关系中，就是始终倔强地坚称：「一切都是我的选择」。

这和我在咨询中的观察很相似。很多暴力受害者最恐惧的是面对自己的软弱，她们宁愿相信自己还具有自主权：「我感觉事情还没到那一步」，或者「我已经知道该怎么对付他了」。

这次新闻中的受害者是一个老师。受过良好的教育，在社会生活中大概也是受尊敬的角色，也许尤其不敢面对自己的软弱。「我受到了伤害」，承认这一事实需要巨大的勇气，要直面自己的耻辱、虚弱，甚至虚无：「这段关系的一切都毫无意义」。如果没有足够的力量面对，就不由自主想为它赋予某种意义——「这是我自己做的决定」，或者：「这段关系也帮助我看到了自己的问题」。这大概也是为什么很多受害者都具有精英的身份吧。「自我选择」带着一份耀眼的骄傲，同时也很危险。对想要捕猎我们的人来说，这是再好用不过的工具。你越是咬着牙承认一切都是自己的决定，就越是容易掉落这个陷阱。

但我们识破这个陷阱，又能怎么办呢？除非你剥夺她作为一个正常人的权利，否则必须尊重她——糊涂也罢软弱也罢——留在这个陷阱里。

作为咨询师，我没有权力——我也始终不认为应该有这种权力——去介入一段成年人的关系。就算是门罗笔下的那个邻居，有能力介入和组织别人的逃离计划，又如何？功败垂成，对方随时有可能选择回来。这是她难以克服的软弱。如果要接受这一点，我们也许先要面对自己的软弱。

不要指责。她没有力量承认自己作为受害者的角色，这时候我们千万不要站在指责她的位置上。「你怎么就不能清醒一点？」这种说法很有气魄，但这个姿态本身是在重复对她的剥夺，或者至少在印证她的恐惧。她会退缩得更厉害。

我的建议是在这种时候尽量给予体恤，至少把选择的权利交给她。但在这样做的同时，也尽可能清晰和克制地向她呈现你的看法，而不是赌气的「尊重祝福锁死」，也许可以这样叮嘱：

我完全理解，这一刻你决定回到这段关系，是因为你判断这段关系还在你可以努力的范围内，你能应对。我尊重你的判断，同时我提醒你还有一种可能——也许你就是一个受害者，只是不想面对。人在这种情况下也会做出「没那么糟」的判断。要离开这段关系之后，他们才会发现，其实这就是一个错误。

这只是一种可能性。有一些人是这样，我没法判断你是不是这种情况。

我只是希望你了解，在一些关心你的人看来，这段关系是在伤害你，你是一个受害者。这是外人的意见，它不能取代你的独立判断。我相信你作为成年人的判断力，也完全尊重你需要一段时间，无论是用来做判断，还是积累勇气去面对。这段时间可能会有风险，任何时候你感觉到风险，请一定说出来。

这样就没有指责，也不会陷入争辩。它提供的支持叫做「正常化」：让对方了解，这一刻感觉到软弱或者迷惑都是无比正常的体验，不必要为此羞耻。几乎所有受到伤害的人，在面对自己作为受害者的可能性时，首先面对的恐惧是：为什么我竟然没有办法判断？——告诉她：不是你的错。这是人体受到伤害的自然机制，需要一段时间。姑且把这个声音放在这，等到有一天你会有足够的力量面对它，当然也可能它就是错的。

就心理层面而言，我认为这是相对完善的表述。如果这段关系仅仅存在语言和情绪的宣泄，介入到这个程度已经够了。但还有一个我们无法忽视的威胁，那就是躯体层面的暴力。——暴力的威胁足以把以上一切心理建设都碾压成渣。

对暴力零容忍，这话不能只是口号。在现实层面，家庭内部的暴力常常以「家务事」之名，被赋予或明或暗的特许：警察出警，训诫一番，离开，暴力继续，约等于「只要不离婚，暴力就不会被实质性地惩罚」。——而一谈离婚就回到了前面的怪圈。在遏制暴力的社会装置上存在这样一种结构性的缺失：它只保护那些有力量与一段关系切割，并明确承担「受害者」身份的人。而受伤最重，还在迟疑和积累勇气的人，就要以无保护的方式，持续暴露在暴力的风险之下。

对此我想不到更好的办法。先回到个体的身份吧，假如你身边有这样的朋友，要明确让她知道：有危险要呼救。这是生命的底线权利，比谁有错，还要不要继续这段关系，都更基本——那些只能在暴力停止之后再议。公共机构将来有没有更好的介入方式，这是一个系统的问题。可是从个体的角度，这个态度现在就要建立起来：人身安全就是无条件的，不容置疑。一个人咬死这条底线，身边的人就会安全一点点。足够多的人咬死这条底线，整个社会就会往前一点点。